Chanh mật ong

Món uống này đặc biệt thích hợp cho những ngày trời mưa gió lạnh lẽo, không chỉ vì vị ngon của nó mà còn vì tác dụng ngăn ngừa cảm cúm.

Chớm Đông

Bi viết cũ...

================================================================================
Buổi sáng thức dậy, cô chợt ngỡ ngàng nhìn khoảng sân trước nhà ướt đẫm nước. "Đêm qua trời mưa!" Ồ, không phải. Sương. Sương mù dày đặc, đẫm hơi nước. Trên đường đi làm, mọi vật chìm trong màn hơi mờ ảo. Hàng cây hai bên đường thấp thoáng như khuôn mặt cô dâu sau tấm khăn voan. Những tòa nhà cao tầng bỗng nhiên biến mất như trong truyện thần thoại. Cô thấy mình đang trôi đi trong mơ. Cơn mơ đưa cô đi nửa vòng trái đất, trở lại Sài Gòn của hơn mười năm trước. Sài Gòn của những ngày trời trở lạnh, có tiếng cười khúc khích của cô sau lưng anh. Sài Gòn có tuổi trẻ của cô và của anh, có ngón tay cô tinh nghịch vạch lên lưng áo anh từng mẫu tự A-N-H-Ơ-I. Sài Gòn có chuyện tình của họ, nếu có thể gọi như vậy – một chuyện tình chưa kịp thành tình yêu, ít nhất là về phía cô.

Bây giờ cô đang ấm áp trong hạnh phúc hôn nhân. Cô vẫn luôn gọi chồng bằng hai tiếng "anh ơi!" âu yếm nũng nịu. Nhưng anh – mối tình chưa là tình yêu của cô – là người duy nhất được cô "gọi" bằng những mẫu tự vạch trên lưng...

Hình như anh đang hạnh phúc bên vợ con. Trong đời sống lứa đôi, có bao giờ anh dịu dàng trả lời "ơi!" với vợ, như anh đã từng, trên đường phố Sài Gòn vào một buổi sáng trời se lạnh của hơn mười năm về trước?

Chôm Chôm

California, 11/02

Mưa

 Tìm lại được bài viết cũ nên bỏ lên đây...

================================================================================

Mưa suốt mấy hôm, những cơn mưa bất tận lạnh buốt chỉ có ở thành phố Huế cổ kính. Những cơn mưa dầm dề, khi ào ạt hung hãn làm nghiêng ngả hàng cây, khi nhè nhẹ lưa thưa bụi phấn. Tách cà phê nóng đầu ngày bốc mùi thơm ngào ngạt tạo chút ấm cúng cho những ngày lạnh lẽo cuối năm. Cô ngồi sau bàn làm việc, lơ đãng nhìn màn không gian xám ngắt ảm đạm sau lớp cửa kính. Những giọt mưa đọng lấm tấm trên mặt kính, rồi lại ngoằn ngoèo vẽ thành những đường kỳ dị. Ngoài đường vắng tanh, chỉ thỉnh thoảng có vài người co ro trong tấm áo mưa vội vã vụt qua tầm mắt cô. Mọi sinh hoạt như bị đông lại vì giá rét.

Phở gà

Ăn phở gà ở tiệm thì ghét nhất là người ta luộc gà xong, cho vô tủ lạnh. Lúc đó thịt gà có mùi hôi dầu rất khó chịu. Mà không phải ai cũng ngửi ra cái mùi đó đâu nghe. Mình nấu phở gà ở nhà vừa ngon vừa lành. Gà luộc vừa tới xé vào tô ăn ngon hết biết. Nấu ở nhà thì lọc nước dùng thiệt hết mỡ, không có chút bột ngọt nào hết mà nước dùng vẫn ngọt lịm. Quan trọng nhất là nấu cũng mau lắm, không mất nhiều công đâu.